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Llevo aqui tres dias, mi querido amigo, y, como habia prometido, cojo la pluma para
escribirte. Cae una lluvia fina desde por la mafiana: imposible salir; ademas, tenia ganas de
charlar un rato contigo. De nuevo me encuentro en mi viejo nido, en el que no habia puesto
el pie —resulta terrible decirlo— en nueve afios enteros. En realidad, si lo pienso, me he
convertido en otro hombre. Si, en otro hombre. ¢ Te acuerdas del pequefio espejo oscuro de
mi tatarabuela, ese que colgaba en el salon, con volutas tan extrafias en los bordes (siempre
te estabas preguntando que habria visto cien afios antes)? Nada mas llegar, me puse delante
y, sin quererlo, me turbé. De pronto me di cuenta de lo mucho que habia envejecido y
cambiado en los ultimos tiempos. Por lo demas, no soy el Gnico que ha envejecido. Mi
pobre casucha, que ya antes tenia un aspecto vetusto, ahora apenas se tiene en pie, se ha
vencido de un lado y hundido en el suelo. Mi buena Vasilevna, nuestra ama de llaves
(seguro que no la has olvidado: la que te agasajaba con esas mermeladas maravillo sas),
estd completamente seca y encorvada. Al verme, no fue capaz de proferir una exclamacion
ni de llorar; se limitd a gemir, luego tuvo un acceso de tos, se sentd sin fuerzas en una silla
y agito la mano. El viejo Terenti sigue tan animoso como siempre y, lo mismo que antes,
anda muy erguido y con los pies hacia fuera; ain lleva esos pantalones amarillos de
nanquin y esos chirriantes zapatos de piel de cabra, de empeine alto adornado de cintas, que
mas de una vez despertaron tu compasion... Pero jDios mio! jCoémo flotan ahora esos
pantalones en sus delgadas piernas! jCémo han encanecido sus cabellos! Y su cara se ha
arrugado y encogido como un pufio. Cuando me habld, cuando se puso a distribuir las
tareas y a dar ordenes en la habitacion contigua, me parecié ridiculo y al mismo tiempo
digno de lastima. Se le han caido todos los dientes y su habla no es mas que un balbuceo
lleno de silbidos y bisbiseos. En cambio, el jardin esta mucho méas bonito: las modestas
matas de lilas, las acacias y las madreselvas (¢te acuerdas?, las plantamos juntos), se han
convertido en arbustos magnificos y tupidos; los abedules, los arces han crecido y
ensanchado; las avenidas de tilos, en especial, estdn mucho méas hermosas. Me gustan esas
avenidas, me gusta ese color suave, entre verde y gris, asi como el delicado perfume del



aire bajo sus copas; me gusta la abigarrada red que las manchas de luz dibujan en la tierra
oscura (como sabes, no tengo arena). Mi roble favorito, ése tan pequefio, se ha convertido
ya en un joven ejemplar. Ayer, en plena sobremesa, pasé mas de una hora a su sombra,
sentado en un banco. Me encontraba muy a gusto. A mi alrededor, la hierba estaba cubierta
de alegres flores; todo parecia revestido de una luz dorada, poderosa y a la vez suave, que
traspasaba hasta las sombras... ;Y como se oian los pajaros! Espero que no hayas olvidado
que los pajaros son mi pasion. Las tortolas arrullaban sin descanso, de vez en cuando
silbaba una oropéndola o un pinzon desgranaba su agradable motivo, los zorzales se
enfadaban y piaban, se oia a lo lejos el canto de un cuco; de pronto, como un loco, el pajaro
carpintero lanzaba su penetrante grito. Yo escuchaba ese delicado y entremezclado rumor,
y, sin ninguna gana de moverme, dejaba que mi corazon se embargara de un sentimiento
languido y suave. Y no solo el jardin ha crecido: a cada momento pasan por delante de mi
mozos robustos y vigorosos, en los que no consigo reconocer a aquellos muchachitos de
anta fio. Tu favorito, Timosha, se ha convertido ahora en un Timoféi tan apuesto que a
duras penas podrias imaginartelo. Entonces temias por su salud y predecias que enfermaria
de tisis. jSi vieras ahora sus enormes manos rojas, asomando por debajo de las mangas
estrechas de su casaca de nanquin, y los masculos redondeados y firmes que abomban todo
su cuerpo! Tiene una nuca de toro y la cabeza cubierta de rizos rubios y espesos. jUn
verdadero Hércules Farnesio! Por lo demas, su rostro ha cambiado menos que el de otros;
ni siquiera ha ganado mucho en volumen, y su sonrisa alegre y “bostezante”, como decias
td, sigue siendo la misma. Lo he tomado como ayuda de camara; dejé en Moscu al que
tenia en San Petersburgo: le gustaba mucho avergonzarme y hacerme sentir su superioridad
en lo que respecta a los buenos modales de la capital. En cuanto a mis perros, no he
encontrado ninguno: todos han muerto. Solo Nekka vivio un poco mas que los demas, pero
tampoco ella me esperé como Argos a Ulises; no tuvo ocasion de volver a ver con sus 0jos
empafiados a su antiguo amo y compafiero de caza. Shavka sigue por alli, lanzando sus
roncos ladridos, con su oreja traspasada y la cola llena de matas de bardana, como es de
rigor. Me he instalado en tu antigua habitacion. Es verdad que el sol da de plano y que esta
llena de moscas, pero no huele tanto a casa vieja como las otras estancias. jY qué extrafio!
Ese olor a cerrado, un tanto agrio, como el de las flores marchitas, ejerce un poderosos
efecto sobre mi imaginacion: no digo que me resulte desagradable, al contrario; pero
despierta en mi sentimientos tristes y, en Gltima instancia, angustiosos. También a mi, como
a ti, me gustan mucho las viejas cdmodas panzudas, con incrustaciones de cobre, los
sillones blancos con respaldos ovales y patas arqueadas, las arafias de cristal maculadas por
las moscas, con un huevo enorme de papel de estafio malva en el centro: en resumidas
cuentas, ese mobiliario tipico de los tiempos de nuestros abuelos; pero no puedo verlo a
cada momento: una especie de tedio entreverado de inquietud (jésa es la expresion!) me
domina. En la habitacion en la que me he instalado el mobiliario es bastante ordinario, de
fabricacion casera; sin embargo, he dejado en un rincén un armario estrecho y largo con
estantes en los que, a través del polvo, se distinguen a duras penas algunas piezas
descabaladas de antiquisimas vajillas de cristal soplado, verdes y azules. Y he ordenado
colgar de la pared ese retratode mujer con marco negro, ¢;te acuerdas?, el que Ilamabas
retrato de Manon Lescaut. Se ha ennegrecido un poco en el transcurso de estos nueve afos;
pero sus ojos siguen teniendo esa expresion sofiadora, astuta y tierna, a los labios sigue
asomando esa sonrisa antojadiza y triste, y la rosa medio deshojada se escapa de sus finos
dedos con idéntica dulzura. Lo que mas me divierte son las cortinas de mi habitacion.
Antaiio eran verdes, pero ahora se han vuelto amarillas por la luz del sol; escenas de El



solitario de d’Arlincourt estan representadas en negro. En una de ellas, ese solitario, con
una enorme barba, ojos saltones y sandalias, lleva a las montafias a una sefiorita
desgrefiada; en otra, se desarrolla una batalla encarnizada entre cuatro caballeros con boina,
las mangas fruncidas a la altura del hombro; uno de ellos yace muerto, en raccourci; en
resumidas cuentas, estdn representados todos los horrores imaginables; en cambio,
alrededor reina una quietud inalterable, y las mismas cortinas proyectan sobre el techo
delicados reflejos. Desde que me he instalado aqui una especie de serenidad se ha
aposentado en mi alma. No me apetece hacer nada, ni ver a nadie, ni perderme en
ensofiaciones, me da pereza filosofar, pero no pensar: son dos cosas distintas, como bien
sabes. Los recuerdos de infancia han sido los primeros en acudir. Vaya donde vaya y mire
lo que mire, surgen por doquier, claros y precisos hasta en los detalles m&s menudos, como
detenidos en su irreprochable nitidez... Luego esos recuerdos se entreveran con otros,
luego... Luego me aparto suavemente del pasado, y solo me queda en el pecho una especie
de agradable languidez, de enervante somnolencia... jImaginate la escena! Sentado en la
presa, debajo de un sauce, me echo de pronto a llorar, y seguiria vertiendo lagrimas largo
rato, a pesar de mi edad avanzada, si no me diera verglienza de una mujeruca que pasa por
el lugar y que, después de mirarme con curiosidad, me hace una profunda reverencia, con la
cara vuelta hacia el otro lado, antes de seguir su camino. Me gustaria conservar esta
disposicion de animo (naturalmente, no voy a volver a llorar) hasta que parta de aqui, es
decir, hasta el mes de septiembre, y me sentiria muy contrariado si a alguno de mis vecinos
se le ocurriera visitarme. No obstante, me parece que mis temores carecen de fundamento,
porque no tengo una relacion estrecha con ninguno de ellos. Estoy convencido de que me
comprenderds; ti mismo sabes por experiencia que la soledad suele tener un efecto
beneficioso... En estos momentos la necesito, después de todas mis peregrinaciones...

Y no me aburriré. Me he traido algunos libros, y tengo aqui una biblioteca bastante surtida.
Avyer abri todos los armarios y pasé un buen rato hojeando libros enmohecidos. Encontré
muchas cosas curiosas, en las que no habia reparado antes: Candido, en una traduccion
manuscrita de los afios setenta; gacetas y revistas de la misma época; Camaledn el
Magnifico (es decir, Mirabeau); Le Paysan perverti, etcétera. Encontré libros infantiles, los
mios, los de mi padre, los de mi abuela e, incluso, figurate, los de mi bisabuela. En una
antiquisima gramatica francesa, con una llamativa encuadernacion, esta escrito en grandes
caracteres: “Ce livre appartient 4 MlleEudoxie de Lamine”, y a continuacion aparece la
siguiente fecha: 1741. He visto también libros que en el pasado traje del extranjero, entre
ellos el Fausto de Goethe. Puede que no sepas que hubo un tiempo en el que me sabia el
Fausto de memoria (la primera parte, se entiende), palabra por palabra; no podia dejar de
leerlo... Pero cada época tiene sus propias aspiraciones, y en el transcurso de estos ultimos
nueve afios apenas he tenido ocasion de coger el texto de Goethe en mis manos. Con qué
sentimiento inefable descubri ese pequefio ejemplar que tan bien conocia (juna mala
edicion de 1828!). Me lo llevé ami habitacion, me tumbé en la cama y me puse a leerlo.
jQué impresion me produjo la magnifica primera escena! La aparicion del Espiritu de la
Tierra y sus palabras (;recuerdas?): “En el océano de la vida, en el torbellino de la accion”,
me causaron un estremecimiento que llevaba mucho tiempo olvidado, reavivaron en mi
interior el frio del éxtasis. Me acordé de todo: Berlin, mi vida de estudiante, Fraulein Clara
Stich, Zeiderman en el papel de Mefistofeles, la musica de Radziwill, y todo lo demas...
Durante mucho tiempo no pude dormirme: mi juventud habia vuelto y se alzaba delante de
mi como un fantasma: habia entrado en mis venas como un fuego, como un veneno. Mi



corazon dilatado no queria contraerse: un sentimiento desconocido tensaba sus cuerdas. Los
deseos habian empezado a bullir dentro de mi...

iMira a qué fantasias se entregaba tu amigo casi cuarenton en su casa solitaria! ¢Y si
alguien me hubiera visto? Bueno, poco me habria importado. No me habria avergonzado lo
mas minimo. Avergonzarse es una sefial de juventud. ;Y sabes por qué he empezado a
darme cuenta de que estoy envejeciendo? Pues precisamente por eso. Ahora me esfuerzo
por exagerar ante mi mismo mis sensaciones alegres y por atenuar las tristes, mientras en
mi juventud hacia exactamente lo contrario. A veces me paseaba con mi tristeza a cuestas
como si fuera un tesoro y me avergonzaba de un acceso de alegria...

Y, sin embargo, tengo la impresion de que, a pesar de mi experiencia en la vida, hay una
cosa en este mundo, mi amigo Horacio, que no he probado, y puede que “esa cosa” sea lo
mas importante.

Pero jadonde me ha llevado la pluma! jAdios! Hasta la proxima vez. ;Qué estas haciendo
en San Petersburgo? Por cierto: Sabeli, el cocinero que tengo aqui, me encarga que te
transmita sus saludos. También él ha envejecido, pero no demasiado; ha engordado un poco
y estd algo fofo. Sigue preparando a las mil maravillas caldos de gallina con cebolla,
pasteles de requeson con los bordes dentados y sopa de pepinos, ese famoso plato de la
estepa que te deja la lengua blanca y tiesa como un palo durante veinticuatro horas
seguidas. En cambio, los asados le quedan tan secos como antes, casi pegados al plato: puro
carton. jBueno, adiés!

TuP.B.

CARTA SEGUNDA
DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,
12 de junio de 1850

Tengo que comunicarte una novedad bastante importante, mi querido amigo. jEscucha!
Ayer, antes de la comida, me entraron ganas de dar un paseo, pero no por el jardin, asi que
eché a andar por el camino que lleva a la ciudad. Qué agradable resulta andar con paso
rapido, sin objeto alguno, por una carretera larga y recta. Es como si alguna actividad te
reclamara, como si tuvieras prisa por llegar a alguna parte. De pronto veo que una calesa se
acerca en sentido contrario. “;No se dirigird a mi casa?”, pienso con secreto horror... Pero
no: en la calesa viaja un caballero con bigote a quien no conozco. Me tranquilizo. Pero hete
aqui que ese sefior, al llegar a mi altura, ordena al cochero que detenga los caballos, se quita
cortésmente la gorra y me pregunta con mayor cortesia aun si no soy por casualidad Pavel
Aleksandrovich B. Yo, por mi parte, también me detengo y, con el entusiasmo de un



acusado sometido a interrogatorio, respondo: “Si, soy yo”, al tiempo que miro al sefior del
bigote con ojos de cordero y pienso para mis adentros: “jSeguro que lo he visto en alguna
parte!”.

—¢No me reconoce? —pregunta él, mientras desciende de la calesa.
—No, sefior.
—Pues yo le he reconocido al instante.

Después de intercambiar unas pocas palabras, acabo deduciendo que el caballero que esta
delante de mi no es otro que Primkov, nuestro antiguo compafiero de universidad, ¢te
acuerdas?. “;Y ésa es la noticia importante? —estards pensando en estos momentos, mi
querido Semidén Nikolaich—. Si no me equivoco, Primkov era un tipo bastante anodino,
aunque no tenia mal fondo y no era nada tonto.” En efecto, mi buen amigo. Pero escucha la
continuacion de nuestra conversacion.

—NMe alegré mucho —dijo— cuando oi que habia venido usted a su aldea y que éramos
vecinos. Por lo demas, no soy el unico gue se ha alegrado.

—¢Y podria usted decirme —pregunté— quién ha tenido la amabilidad de...?
—Mi mujer.

—¢Su mujer?

—Si, mi mujer. Es una antigua conocida suya.

—¢Y como se llama su esposa?

—Vera Nikolaievna. Yeltsova de soltera. ..

—iVera Nikolaievna! —exclamé sin querer.

Esa era la noticia importante de la que te hablaba al comienzo de esta carta.

Aunque es posible que para ti no tenga nada de importante... Serd necesario que te cuente
un episodio de mi pasado... algo que sucedid hace mucho tiempo.

Cuando nos licenciamos en la universidad, en 183..., yo tenia veintitrés afios. Tt ingresaste
en la administracion; yo, como sabes, decidi marchar a Berlin. Pero alli no habia nada que
hacer hasta el mes de octubre. Me apetecia pasar el verano en Rusia, en el campo,
entregarme de lleno a la pereza por ultima vez, y, después, ponerme a trabajar de firme. No
es éste lugar para analizar en qué medida se cumplieron esas expectativas... “Pero ;donde
podria pasar el verano?”, me preguntaba. No me apetecia retirarme a mis tierras: mi padre
habia muerto hacia poco, no tenia familiares cercanos y temia la soledad, el tedio... Por eso
acepté con alegria la invitacion de un tio segundo, que me propuso pasar una temporada en
su hacienda del distrito de T. Era un hombre acaudalado, bondadoso y sencillo, y vivia
como un sefior en su casa solariega. Asi pues, me instalé en su morada. Mi tio tenia una
familia muy numerosa: dos hijos y cinco hijas. Ademas, un montén de personas se
beneficiaban de su hospitalidad. No habia dia que no se recibiera alguna visita y, sin
embargo, la vida no era nada alegre. Los dias se sucedian ruidosos, no habia manera de
gozar de un poco de soledad. Todo se hacia en comun, todo el mundo procuraba distraerse



de una manera u otra, inventar algo, y al final del dia nos sentiamos terriblemente fatigados.
Era una vida en cierta medida vulgar. Ya estaba sopesando la idea de marcharme y solo
esperaba a la celebracion del santo de mi tio, pero el dia mismo en que se celebrd la fiesta
vi a Vera Nikolaievna Yeltsov, y me quede.

En aquella época tenia dieciséis afios. Vivia con su madre en una pequefia finca, a unas
cinco verstas de la de mi tio. Su padre —un personaje, segun contaban, bastante notable—
habia alcanzado en poco tiempo el grado de coronel, y sin duda habria llegado mas lejos si
no hubiera muerto en plena juventud, abatido desgraciadamente por un comparfiero en el
transcurso de una partida de caza. Vera Nikolaievna se habia quedado, pues, huérfana de
padre a muy tierna edad. Su madre era también una mujer extraordinaria: hablaba varias
lenguas, sabia un montdn de cosas. Era siete u ocho afios mayor que su marido, con el que
se habia casado por amor. El se la habia llevado en secreto de la casa paterna. La madre de
Vera jamas podria superar ese golpe y hasta el mismo dia de su muerte (segin me ha
comentado Primkov, falleceria poco después de la boda de su hija), solo se puso prendas de
color negro. Me acuerdo perfectamente de su rostro: expresivo, sombrio, enmarcado por
abundantes cabellos grises, 0jos grandes y severos, como apagados, y nariz recta y fina. Su
padre —el abuelo de Vera—, apellidado Ladanov, habia pasado unos quince afios en Italia.
La abuela, hija de un simple campesino de Albano, habia sido asesinada al dia siguiente de
dar a luz por un trasteverino, su novio, al que Ladanov se la habia arrebatado... Esa historia
armo mucho ruido en su momento. De vuelta en Rusia, Ladanov no volvié a salir de su
hacienda, ni siquiera de su despacho; se entregd al estudio de la quimica, de la anatomia, de
la cabalistica; queria prolongar la vida humana, se imaginaba que podia entrar en
comunicacion con los espiritus, convocar a los muertos. Los vecinos lo consideraban un
brujo. Le tenia muchisimo carifio a su hija, y él mismo se ocupd de su instruccién, pero no
le perdond su huida con Yeltsov. Después de ese dia se nego a recibirlos, les predijo una
vida desdichada y muri6 solo. Al quedarse viuda, la sefiora Yeltsova decidié no recibir
practicamente a nadie y se consagré por entero a la educacion de su hija. Cuando conoci a
Vera Nikoléievna, no habia estado en toda su vida en una ciudad, figurate, ni siquiera en la
capital del distrito.

Vera Nikoldievna no se parecia a una sefiorita rusa corriente: tenia una especie de sello
propio. Desde la primera vez que la vi, me sorprendio la asombrosa serenidad con la que
hablaba y se movia. Parecia no inquietarse ni preocuparse por nada, respondia con sencillez
e inteligencia, escuchaba con atencion. La expresién de su rostro era sincera y franca como
la de un nifio, algo fria y uniforme, aunque no pensativa. Rara vez se mostraba alegre, y no
del mismo modo que los demas: la claridad de un alma inocente, méas radiante que la
alegria, iluminaba toda su persona. Era de baja estatura, de formas armoniosas, un poco
delgada; tenia rasgos regulares y suaves, una hermosa frente lisa, cabellos de un rubio
dorado, nariz recta como la de su madre y labios bastante carnosos; sus 0jos grises, algo
o0jerosos, miraban casi con excesiva decision por debajo de sus cejas espesas y curvadas
hacia arri ba. Sus manos no eran grandes, pero tampoco bonitas: la gente dotada de talento
no suele tener esas manos... y la verdad es que Vera Nikolaievna no atesoraba ningun
talento especial. Tenia el timbre de voz de una muchacha de una nifia de siete afios. En el
baile de mi tio me presentaron a su madre y, al cabo de unos dias, las visité por primera
vez.



La sefiora Yeltsov era una mujer muy extrafia, de mucho caréacter, tesonera y ensimismada.
Ejercia una gran influencia sobre mi: yo la respetaba y le tenia un poco de miedo. Todo lo
hacia siguiendo un sistema; hasta a su hija la habia educado siguiendo un sistema, aunque
no coartaba su libertad. Su hija la queria y tenia una confianza ciega en ella. Cuando la
sefiora Yeltsov le entregaba un libro, bastaba que le dijera que no leyera una pagina para
que se saltara no solo ésa, sino también la anterior. Pero la sefiora Yeltsov tenia sus
idéesfixes, sus manias. Por ejemplo, temia como el fuego todo lo que podia actuar sobre la
imaginacion; por eso su hija, a los diecisiete afios, no habia leido ni una novela, ni un
poema, aunque en geografia, historia e historia natural a menudo me ponia en un brete, a
pesar de mi condicion de universitario, y con buen expediente, como tal vez recordaras. Un
dia traté de hablar con la sefiora Yeltsov de esa mania suya, aunque no era facil entablar
conversacion con ella, pues era una mujer muy silenciosa. Se contentaba con mover la
cabeza.

—Dice usted —dijo por altimo— que la lectura de obras poéticas es Util y al mismo tiempo
agradable... En mi opinion, en la vida hay que elegir de antemano entre lo util y lo
agradable, y decidirse de una vez para siempre. También yo, en el pasado, quise armonizar
una cosa y otra... Pero es una empresa imposible que condena al hombre a la ruina o a la
mediocridad.

Si, era una mujer sorprendente, de palabra, orgullosa, no exenta de fanatismo y
supersticiosa a su modo. “Me da miedo la vida”, me confesd en una ocasion. Y era verdad.
Tenia miedo de esas fuerzas misteriosas que constituyen la base de la vida y que de tanto en
tanto afloran a la superficie de manera inesperada. jAy de aquel sobre el que se abatan!
Esas fuerzas causaban pavor a la sefiora Yeltsov: se acordaba de la muerte de su madre, de
su marido, de su padre. A cualquiera habrian asustado esas desgracias. No la vi sonreir ni
una sola vez. Era como si se hubiera encerrado en una fortaleza y hubiera arrojado la llave
al agua. Probablemente habia conocido muchas desgracias a lo largo de su vida y nunca las
habia compartido con nadie: se lo habia guardado todo en su corazén. Se habia
acostumbrado de tal modo a no dar libre curso a sus sentimientos que hasta le avergonzaba
manifestar el amor apasionado que sentia por su hija. Nunca la besaba en mi presencia,
nunca la llamaba por un nombre afectuoso, siempre Vera. Recuerdo uno de sus
comentarios: yo le habia dicho, no sé por qué motivo, que en la época en la que viviamos
todos teniamos algo roto... “No tiene sentido que quebremos solo una parte de nosotros
mismos —dijo—. Uno debe destrozarse del todo o bien no levantar la mano.”

La sefiora Yeltsov recibia muy pocas visitas, pero yo iba por alli a menudo. En cierto modo
me daba cuenta de que le caia bien; y Vera Nikolaievna me gustaba mucho. Soliamos
charlar, dar paseos... Su madre no nos molestaba; a la hija, por su parte, no le gustaba estar
sin su madre; en cuanto a mi, no sentia ninguna necesidad de conversaciones a solas. Vera
Nikolaievna tenia la extrafia costumbre de pensar en voz alta; por la noche, se ponia a
hablar en suefios, y con palabras claras y distintas confesaba lo que le habia sorprendido en
el transcurso de la jornada. Una vez, se me quedé mirando con atencion y, apoyando
ligeramente la mejilla en la mano, como tenia por costumbre, dijo: “Me da la impresion de
que B. es una buena persona, pero no se puede confiar en é1”. Nuestras relaciones eran muy
amistosas y estables; solo una vez crei percibir, en lo mas profundo de sus ojos claros, una
especie de resplandor extrafio, mezcla de voluptuosidad y de ternura. Pero puede que me
equivocara...



Sin embargo, el tiempo pasaba, y se acercaba la hora de prepararme para la partida. No
obstante, lo iba demorando todo. Cuando me ponia a pensar, cuando me acordaba de que
pronto dejaria de ver a esa encantadora muchacha, a la que estaba tan unido, me entraba
una especie de angustia... Berlin empezaba a perder su fuerza de atraccion. No me atrevia a
confesarme a mi mismo lo que estaba pasando en mi interior, y la verdad es que ni siquiera
entendia lo que me estaba sucediendo: era como si una especie de niebla envolviera mi
alma. Por fin, una mafana, se me aclar6 todo de golpe. “;Qué es lo que estoy buscando? —
me dije—. ¢A qué aspiro? Pues en ningun caso la verdad me va a caer del cielo. ;|No seria
mejor que me quedara aqui y me casara?” Y, figurate, en esos momentos, la idea de
casarme no me daba ningin miedo. Al contrario, me alegraba. Y no solo eso: ese mismo
dia le comuniqué mi intencion no solo a Vera Nikoldievna, como cabria esperar, sino
también a la sefiora Yeltsova. La anciana se me quedo mirando.

—No, mi querido amigo —dijo—. Es mejor que se vaya a Berlin y se rompa un poco mas.
Es usted un hombre bueno, pero no el marido que Vera necesita.

Bajé los ojos, me ruboricé y, lo que quiza te sorprenda mas, acabé reconociendo para mis
adentros que la sefiora Yeltsova tenia razon. Una semana mas tarde me marché. Desde
entonces no volvi a ver a ninguna de las dos.

Te he contado en pocas palabras mis aventuras porque sé que no te gustan nada los relatos
prolijos. Al llegar a Berlin, me olvidé en seguida de Vera Nikolaievna. Pero debo reconocer
que la mencion inesperada de su nombre me conmovio. Me desconcert6 la idea de que
estuviera tan cerca, de que fuera mi vecina, de que probablemente la veria uno de esos dias.
Era como si el pasado hubiera surgido de pronto de las entrafias de la tierra y estuviera alli
mismo, al alcance de mi mano. Primkov me anuncié que precisamente habia ido a verme
con el objetivo de reanudar nuestra antigua relacién, y que albergaba la esperanza de que
me dejara caer por su casa en el plazo mas breve. Me inform6 de que habia servido en la
caballeria, de que se habia licenciado con el grado de teniente, de que habia comprado una
finca a ocho verstas de la mia y de que se proponia ocuparse de la agricultura. Habia tenido
tres hijos, pero dos habian muerto: solo le quedaba una nifia de cinco afios.

—¢Y su mujer se acuerda de mi? —pregunté.

—Si —respondié con cierto titubeo—. Claro que en aquella época no era mas que una nifia,
por decirlo de algin modo; pero su madre le tenia a usted en gran estima, y ya sabe qué
valor concedia Vera a cada palabra de la difunta.

Me vinieron a la memoria las palabras de Yeltsova, aquello de que yo no le convenia a
Vera... “Por lo visto, tu le convienes”, pensé, mirando de soslayo a Primkov. Pas6 en mi
casa varias horas. Es un muchacho agradable y encantador, habla con mucha modestia y
tiene un aire de lo mas bondadoso. Resulta imposible no sentir afecto por €l... Pero sus
capacidades intelectuales no se han desarrollado desde la época en que lo conocimos. Iré
sin falta a visitarlos, puede que mafiana mismo. Tengo una enorme curiosidad por ver en
qué se ha convertido Vera Nikolaievna.

Seguro que te estds burlando de mi, tunante, sentado detras de tu mesa de director; en
cualquier caso, te referiré la impresion que me cause. jAdids! Hasta la proxima carta.

TuP.B.



CARTA TERCERA
DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,
16 de junio de 1850

Pues si, amigo mio, he estado en su casa y la he visto. Ante todo debo informarte de una
circunstancia sorprendente: eres muy libre de creerme o no, pero apenas ha cambiado, ni de
cuerpo ni de cara. Cuando me salio al encuentro, estuve a punto de lanzar un grito: jparecia
una muchacha de diecisiete afios! Solo los 0jos no eran los de una muchacha; por lo demas,
tampoco en su juventud tenia ojos de nifia: eran demasiado luminosos. En cambio, hacia
gala de la misma serenidad y la misma claridad; su voz era la misma y no tenia ni una sola
arruga en la frente, como si hubiera pasado todos esos afios en un lecho de nieve. Y tiene ya
veintiocho afios, y ha dado a luz tres hijos... jEs incomprensible! No vayas a pensar que,
llevado de una idea preconcebida, estoy exagerando; al contrario, esa “inmutabilidad” no
me ha gustado nada.

Una mujer de veintiocho afos, esposa y madre, no debe parecer una muchacha: no ha
vivido en vano. Me recibio con mucha amabilidad; en cuanto a Primkov, estaba
literalmente encantado con mi llegada: ese pedazo de pan estd deseando trabar amistad con
alguien. Tienen una casa muy acogedora y limpia. Vera Nikolaievna vestia incluso como
una muchacha: toda de blanco, con un cinturon azul y una fina cadena de oro en el cuello.
Su hija es muy simpatica y no se le parece en nada: recuerda mas bien a su abuela. En el
salén, encima del sofa, cuelga un retrato de esa extrafia mujer que guarda una sorprendente
semejanza con el original. Me salt6 a la vista en cuanto entré en la habitacion. Es como si
me estuviera mirando con aire grave y atento. Nos sentamos, evocamos el pasado y poco a
poco entablamos conversacion. Por mas que lo intentaba, no podia apartar la vista del
sombrio retrato de la sefiora Yeltsova. Vera Nikolaievna estaba sentada justo debajo: era su
lugar favorito. Imaginate mi asombro: hasta el dia de hoy Vera Nikolaievna no ha leido ni
una sola novela, ni un solo poema; en resumidas cuentas, ni una sola obra de ficcién, como
dice ella. Esa inaudita indiferencia por los goces supremos del espiritu me puso furioso. En
una mujer inteligente y, a juzgar por las apariencias, de una fina sensibilidad, es algo
sencillamente imperdonable.

—¢Y qué? —le pregunté—. ¢Se ha fijado usted como regla no leer nunca libros de ese
tipo?

—No he encontrado la ocasion —me respondié—. Me ha faltado tiempo.

—¢Que le ha faltado tiempo? jNo puedo creerlo! Al menos usted —prosegui, dirigiéndome
a Primkov— podria haberle dado ese gusto a su mujer.



—Y lo habria hecho de buena gana... —replicd Primkov, pero Vera Nikoléaievna le
interrumpio.

—No finjas: a ti tampoco te gusta mucho la poesia.
—Es verdad que no me gusta mucho la poesia —dijo—, pero las novelas, por ejemplo...
—¢Y qué hacen ustedes? ; Como matan el tiempo? —pregunté—. ;Juegan a las cartas?

—A veces —respondio ella—. ¢Es que no hay bastantes cosas en las que ocuparse?
También leemos: hay obras muy interesantes fuera del ambito de la poesia.

—¢Por qué es tan contraria a la poesia?

—No soy contraria, pero estoy acostumbrada desde la infancia a no leer obras de ficcion.
Tal era la voluntad de mi madre; y debo decirle que, con el paso de los afios, me voy
convenciendo de que mi madre tenia razon, toda la razon, en cuanto decia y hacia.

—Bueno, haga lo que le parezca, pero no puedo compartir su opinion: estoy convencido de
que se esta privando sin ninguna necesidad del placer mas puro y legitimo. ¢Por qué
rechaza usted la poesia, cuando no rechaza la musica ni la pintura?

—No la rechazo, pero hasta la fecha no he leido obras de ese tipo. Sencillamente.

—iEn tal caso, yo me encargaré! ;O es que su madre le prohibié de por vida que conociera
usted las creaciones mas brillantes de la literatura?

—No, desde el momento en que me casé, mi madre me levant6 todas sus prohibiciones.
Pero, en cualquier caso, no se me ha ocurrido la idea de leer... ;como decirle?... bueno, en
una palabra, de leer novelas.

Yo escuchaba con perplejidad a Vera Nikolaievna: no me esperaba esa actitud.
Ella me miraba con sus 0jos serenos. Asi miran las aves cuando no tienen miedo.

—ijLe traeré un libro! —exclamé. Me vino de pronto a la cabeza Fausto, que acababa de
leer.

Vera Nikolaievna dejo6 escapar un leve suspiro.
—¢No... sera George Sand? —preguntd no sin timidez.

—iAh! ;Es que ha oido hablar de ella? Bueno, no seria una mala eleccion... No, voy a
traerle un libro de otro autor. Espero que no haya olvidado usted el aleman.

—No, no lo he olvidado.
—Habla como un aleméan —confirmdé Primkov.

—iEntonces, estupendo! Voy a traerle... Ya vera usted qué obra mas sorprendente voy a
traerle.

—Bueno, ya veremos. Ahora salgamos al jardin. Natasha no se esta quieta en su sitio.



Se puso un sombrero redondo de paja, un sombrero de nifia, igual que el que llevaba su
hija, solo que un poco mas grande, y nos dirigimos al jardin. Yo iba a su lado. Al aire libre,
a la sombra de los altos tilos, su rostro me parecié ain mas encantador, sobre todo cuando
se volvia un poco de lado y echaba hacia atras la cabeza para mirarle por debajo del borde
del sombrero. De no haber sido por la presencia de Primkov, que nos seguia, y de su hija,
que saltaba por delante de nosotros, podria haber pensado que no tenia treinta y cinco afios,
sino veintitrés, y que me preparaba para marchar a Berlin, tanto mas cuanto que el jardin en
el que nos encontrabamos se parecia mucho al de la propiedad de la sefiora Yeltsova. No
pude contenerme y comuniqué mi impresion a Vera Nikolaievna.

—Todo el mundo me dice que apenas he cambiado de aspecto —respondié ella—.
Interiormente, también sigo siendo la misma.

Nos acercamos a un pequefio pabellon chino.

—En Osipovka no teniamos un pabell6n como éste —dijo—. No se fije usted en su aspecto
destartalado y descolorido: dentro el ambiente es fresco y acogedor.

Entramos. Miré a mi alrededor.

—¢Sabe usted una cosa, Vera Nikolaievna? —dije—. La proxima vez que los visite, ordene
que traigan una mesa y varias sillas. La verdad es que se esta de maravilla en este lugar.
Aqui le leeré... el Fausto de Goethe... Esa es la obra que voy a leerle.

—Si, aqui no hay moscas —observo con sencillez—. ;Y cuando vendra usted?
—Pasado manana.
—Muy bien —replicd ella—. Daré las 6rdenes pertinentes.

Natasha, que habia entrado con nosotros en el pabell6n, de pronto lanzd un grito y
retrocedio, toda palida.

—¢Queé pasa? —pregunt6 Vera Nikolaievna.

—iAy, mama! —dijo la nifia, sefialando con el dedo un rincon—. jMira qué arafia tan
horrible!

Vera Nikolaievna mir6 en la direccion que le indicaba su hija: una enorme arafia de varios
colores trepaba lentamente por la pared.

—¢Qué es lo que te da miedo? —dijo—. No pica, mira.

Y, antes de que tuviera tiempo de detenerla, cogié el espantoso insecto, lo dejo correr por la
palma de su mano y lo arrojo fuera.

—iVaya, qué valiente es usted! —exclamé.
—¢Valiente? ¢Por qué? Esa arafia no es venenosa.
—FPor lo que veo, sigue usted igual de fuerte en historia natural. Yo no la habria cogido.

—iNo hay ninguna razén para tener miedo! —apunto de nuevo Vera Nikolaievna.



Natasha nos mir6 en silencio y esboz6 una sonrisa.
—jCdbmo se parece a su madre de usted! —observe.

—Si —replico Vera Nikolaievna, con una sonrisa de satisfaccion—. Es algo que me alegra
mucho. jOjala no se le parezca solo de cara!

Nos llamaron a la mesa. Después de la comida parti.

N.B. Nos sirvieron una comida muy rica y apetitosa. Te lo digo entre paréntesis porque sé
que eres un glotdn y te interesan esas cosas. Mafiana le llevaré el Fausto. Me da miedo la
idea de que el viejo Goethe no le guste. Te lo describiré todo en detalle.

Y ahora dime qué piensas de todos estos “acontecimientos”. Por lo visto, me ha causado
una gran impresion, estoy a punto de enamorarme de ella, etcétera. jBobadas, amigo! Es
hora de acabar con esas cosas. Ya he hecho bastante el imbécil. jBasta! A mi edad no voy a
empezar a vivir de cero. Ademads, tampoco antes me gustaba esa clase de mujeres... Por lo
demas, ¢qué clase de mujeres me gustaba?

Me estremezco, se me encoge el corazon,
me avergiienzo de mis idolos.

En cualquier caso, me alegro mucho de tenerla por vecina, pues asi dispondré de la
oportunidad de ver a esa criatura inteligente, sencilla y luminosa. Y lo que suceda en el
futuro lo sabras en su momento.

TuP.B.

CARTA CUARTA
DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,
20 de junio de 1850

Ayer procedi a la lectura, mi querido amigo. Paso ahora a relatarte punto a punto como
sucedio todo. Antes de nada, me apresuro a decirte que coseché un éxito inesperado...
Bueno, la verdad es que “éxito” no es la palabra mas adecuada... Pero escucha. Llegu¢ a la
hora de la comida. Eramos seis a la mesa: ademéas de mi, ella, Primkov, su hija, la institutriz

(una insignificante silueta blanca) y un viejo aleman con frac corto de color marron,



rasurado, limpio, con un rostro de lo mas pacifico y honrado, que dejaba al descubierto su
boca desdentada al sonreir y olia a achicoria... como todos los alemanes de avanzada edad.
Me lo presentaron: era un tal Schimmel, profesor de aleméan en casa de los vecinos de
Primkov, los principes J. Por lo visto, Vera Nikolaievna lo trata con benevolencia y le habia
invitado a asistir a la lectura. Comimos tarde y pasamos mucho tiempo sentados a la mesa;
luego dimos un paseo. El tiempo era maravilloso. Por la mafiana habia llovido y el viento
habia soplado con fuerza, pero por la tarde todo se serend. Vera Nikolaievna y yo entramos
en un vasto claro del bosque. Justo por encima, alta y ligera, flotaba una gran nube rosada,
recorrida por bandas grises como humo; en el borde mismo, tan pronto surgiendo como
desapareciendo, titilaba una estrellita, y mas alla se vislumbraba la hoz blanca de la luna en
el cielo tefiido de una delicada tonalidad bermeja. Le mostré a Vera Nikolaievna esa nube.

—Si —dijo—, es muy bonita, pero mire esto.

Volvi la cabeza. Cubriendo por entero el sol poniente, se elevaba una enorme nube de color
azul oscuro; su forma recordaba la de un volcan; su cumbre se abria en el cielo en forma de
haz; estaba rodeada de una brillante orla de un parpura maléfico, que en un determinado
punto, justo en el centro, traspasaba su enorme masa, como escapandose de un crater
candente. ..

—Habréa tormenta —observo Primkov.

Pero me he apartado de lo principal. En mi Gltima carta olvidé decirte que, al volver a casa,
después de pasar el dia con los Primkov, me arrepenti de haberme decantado precisamente
por Fausto; para una primera lectura, Schiller habria sido una mejor eleccion, por no
salirnos de los alemanes. Lo que mas temia eran las primeras escenas, hasta el encuentro
con Gretchen; también tenia dudas con Mefistofeles. Pero me encontraba bajo la influencia
de Fausto y no me apetecia leer ninguna otra obra. Una vez que oscurecio del todo, nos
dirigimos al pabellon chino, que habian preparado la vispera. Justo enfrente de la puerta,
delante de un pequefio sofa, habia una mesa redonda cubierta con un mantel; alrededor, se
disponian sillas y butacas; sobre la mesa ardia una lampara. Me senté en el sofa y saqué el
libro. Vera Nikolaievna se acomodd en una butaca, algo apartada, no lejos de la puerta.
Fuera, en medio de las tinieblas, se destacaba, mecida suavemente por el viento, la rama
verde de una acacia, iluminada por | ldmpara; de vez en cuando una rafaga de aire nocturno
penetraba en la habitacidn. Primkov se sentd cerca de mi, detrds de la mesa, y el aleman a
su lado. La institutriz se habia quedado en casa con Natasha. Pronuncié un breve discurso a
modo de introduccion: hablé de la vieja leyenda del doctor Fausto, del significado de
Mefistofeles, del propio Goethe, y pedi que me detuvieran si no entendian algo. Luego me
aclaré la voz... Primkov me pregunto si no necesitaba un poco de agua con azicar y, segun
todos los indicios, qued6 muy satisfecho de haberme formulado esa pregunta. Le dije que
no hacia falta. Se produjo un profundo silencio. Empecé a leer sin levantar la vista. Me
sentia incomodo, el corazdén me latia con fuerza, me temblaba la voz. La primera sefial de
aprobacion fue una exclamacion que se le escapé al aleman, el Gnico que quebrd el silencio
a lo largo de la lectura... “jMaravilloso! jSublime! —repetia, afiadiendo alguna que otra
vez—: “jQué profundidad!” Primkov, por lo que pude advertir, se aburria. Entendia
bastante mal el alemén, y ¢l mismo habia confesado que no le gustaban los versos... Pero
ila culpa era suya! A lo largo de la comida habia estado a punto de decirle que no era
necesario que acudiera a la lectura, pero al final no me habia atrevido. Vera Nikolaievna no



se movia; un par de veces la miré a hurtadillas: sus ojos estaban fijos en mi y me
contemplaban con atencidn; su rostro se me antojo palido. Después del primer encuentro de
Fausto con Gretchen, se apartd del respaldo de su butaca, cruzo los brazos y no cambi6 de
postura hasta el final de la lectura. Me daba cuenta de que Primkov estaba cada vez mas
asqueado, y esa constatacion en un principio me desanimd, pero poco a poco me olvidé de
él, me fui enardeciendo y acabé leyendo con entusiasmo y pasion. Leia solo para Vera
Nikolaievna: una voz interior me decia que Fausto le estaba causando una gran impresion.
Cuando terminé (me salté el intermedio: ese pasaje, por su tono, pertenece ya a la segunda
parte; también hice algunos cortes en “la noche de Broken”)... cuando terminé, cuando
resond ese ultimo “Heinrich”, el alemén dijo con emocién: “jDios mio! jQué hermoso!”.
Primkov, esforzandose por parecer contento (jpobre!), se levantd de un salto, emitié un
suspiro y se puso a darme las gracias por el placer que le habia procurado. Pero yo no le
contesté: estaba mirando a Vera Nikolaievna. Queria escuchar su opinion. Se puso en pie,
se acerco con indecision a la puerta, se detuvo un momento en el umbral y a continuacién
salié al jardin sin hacer ruido. Me lancé tras ella. Habia tenido tiempo de alejarse unos
pasos Yy su vestido blanco apenas se distinguia en la espesa oscuridad.

—¢Que? —qgrité—. ¢ Le ha gustado?

Ella se detuvo.

—¢Puede dejarme ese libro? —me pregunto.

—Se lo regalo, Vera Nikolaievna, si es que desea usted tenerlo.
—jiMuchas gracias! —respondid y desaparecio.

Primkov y el alemén se acercaron a mi.

—iHace muchisimo calor! —observé Primkov—. Hasta se sofoca uno. Pero ;adénde ha
ido mi mujer?

—Creo que a la casa —respondi yo.

Y-Ya debe de faltar poco para la cena —replico—. Lee usted de maravilla —afadi6 al cabo
de un rato.

—Parece que a Vera Nikolaievna le ha gustado Fausto —dije yo.
—iSin duda! —exclam6 Primkov.

—jAh, desde luego! —corroboré Schimmel.

Llegamos a la casa.

—;Doénde esta la sefiora? —preguntd Primkov a la primera doncella con la que nos
topamos.

—Se ha retirado a su habitacion.
Primkov se dirigio al dormitorio.

Yo sali a la terraza en compafia de Schimmel. El anciano levanto los ojos al cielo.



—iCuantas estrellas! —dijo lentamente, después de aspirar un poco de rapé—. Y cada una
de ellas es un mundo —afadio, antes de tomar otra pulgarada.

No juzgué necesario responderle y me quedé contemplando el firmamento en silencio. Una
especie de incertidumbre secreta me oprimia el corazon... Tenia la impresion de que las
estrellas me miraban con aire grave. Al cabo de unos cinco minutos aparecié Primkov y nos
invitd a pasar al comedor. Vera Nikolaievna no tardé en unirse a nosotros. Nos sentamos.

—Fijese en VVérochka —me dijo Primkov.

La miré.

—¢Qué? ¢ No nota nada?

La verdad es que advertia un cambio en su cara, pero, no sé por qué, respondi:
—No, nada.

—Tiene los 0jos rojos —continud Primkov.

Yo guardé silencio.

—Figdrese, cuando entré en su habitacion me la encontré llorando. Hace mucho que no le
pasaba algo parecido. Puedo decirle cuando fue la Gltima vez que llor6: cuando perdimos a
Sasha. jEso es lo que ha conseguido usted con su Fausto! —afiadié con una sonrisa.

—Ya ve usted, Vera Nikolaievna —empecé yo—, que tenia razon cuando...

—No esperaba algo asi —me interrumpié—. Pero solo Dios sabe si tiene usted razén. Tal
vez mi madre me prohibid que leyera esa clase de libros porque sabia...

Vera Nikolaievna se callé.
—¢Qué sabia? —pregunté yo—. Hable.

—¢Para qué? Ya sin eso estoy avergonzada: ¢por qué he llorado? Por lo demas, ya
volveremos a hablar de esta cuestién. Hay muchas cosas que no he comprendido.

—¢Por qué no me detuvo?
—Las palabras las he entendido todas, y también su sentido, pero...

Se quedo pensativa, sin concluir su frase. En ese momento lleg6 del jardin un rumor de
hojas, agitadas de pronto por una rafaga de viento. Vera Nikolaievna se estremecié y se
volvio hacia la ventana abierta.

—iYa le dije que tendriamos tormenta! —exclamo Primkov—. Pero ¢por qué tiemblas de
ese modo, Vérochka?

Ella le mirdé en silencio. El resplandor débil y lejano de un relampago se reflejo
misteriosamente en su rostro inmovil.

—Y todo gracias a Fausto —prosiguié Primkov—. Después de cenar, habra que irse en
seguida a la cama... ;no es verdad, sefior Schimmel?



—Después del placer espiritual, el reposo fisico es tan beneficioso como util —respondio el
bueno del aleméan, vaciando una copa de vodka.

Nos separamos en cuanto acabo la cena. Al despedirme de Vera Nikolaievna, le apreté la
mano: estaba helada. Entré en la habitacién que me habian destinado y pasé largo rato
delante de la ventana, antes de desvestirme y meterme en la cama. La prediccion de
Primkov se cumplid: las nubes fueron acercandose y al final estall6 la tormenta. Escuchaba
el rumor del viento, el golpeteo y repiqueteo de la lluvia; contemplaba, cada vez que
brillaba un rayo, la iglesia cercana, construida a la orilla del lago, que tan poco se destacaba
negra sobre el fondo blanco como blanca sobre el fondo negro o volvia a hundirse en la
tiniebla... Pero mis pensamientos estaban muy lejos. Pensaba en Vera Nikolaievna, en lo
que me diria cuando leyera Fausto, en sus lagrimas; y me acordaba de como habia
escuchado...

La tormenta habia pasado hacia ya un buen rato. Las estrellas resplandecieron, todo
enmudeci6. Un pajaro que no conocia cantaba en tonalidades distintas, repitiendo varias
veces seguidas la misma melodia. Sus trinos sonoros y solitarios resonaban de un modo
extrano en el silencio profundo. Y yo seguia sin acostarme...

A la mafiana siguiente bajé al salon antes que nadie y me detuve delante del retrato de la
sefiora Yeltsova. “Ya lo ves —pense, con un secreto sentimiento de triunfo y un aire un
tanto burlén—, le he leido a tu hija un libro prohibido.” De pronto me parecio... Seguro
que has reparado en que los ojos en face siempre dan la impresién de clavarse directamente
en el espectador. Pero esta vez tuve la sensacion de que la anciana me habia dirigido una
mirada de reproche.

Me di la vuelta, me acerqué a la ventana y vi a Vera Nikolaievna. Con una sombrilla en el
hombro y un ligero pafiuelo blanco en la cabeza, paseaba sola por el jardin. Sali en seguida
y la saludé.

—No he dormido en toda la noche —me dijo—. Me duele la cabeza y he salido a tomar un
poco el aire con la esperanza de que se me pase.

—¢No se deberd a la lectura de ayer? —pregunté.

—Seguro. Es algo a lo que no estoy acostumbrada. En ese libro suyo hay cosas de las que
no consigo desembarazarme. Es como si ardieran en mi imaginacion —afiadio, pasandose
la mano por la frente.

—Pues muy bien —dije yo—. Solo hay un inconveniente: temo que esta noche en blanco y
este dolor de cabeza le quiten las ganas de leer esa clase de libros.

—¢ Cree usted? —respondi¢ y arranco al pasar una rama de jazmin salvaje—. jVaya usted a
saber! Tengo la impresion de que, quien se interna por ese camino, no vuelve nunca sobre
sus pasos. —De pronto arrojo la rama a un lado—. VVamos a sentarnos en este cenador —
prosiguio—. Y haga usted el favor de no mencionarme... ese libro hasta que yo misma me
decida a hablar del tema. —Era como si temiera pronunciar el nombre de Fausto.

Entramos en el cenador y nos sentamos.



—No le hablaré mas de Fausto —dije—, pero permitame que la felicite y le diga que la
envidio.

—¢Me envidia?

—Si, ahora que conozco mejor su alma, puedo asegurarle que le esperan un sinfin de
deleites. Hay muchos grandes poetas ademés de Goethe: Shakespeare, Schiller... y también
nuestro Pushkin... al que tiene que conocer usted.

Ella, sin decir nada, se dedicaba a trazar surcos sobre la arena con la punta de su sombrilla.

jAh, amigo mio, Semion Nikolaich! Si hubieras visto lo encantadora que estaba en ese
momento: palida casi hasta la transparencia, la cabeza un poco ladeada, cansada,
desconcertada en su fuero interno, y, sin embargo, clara como el cielo. Hablé largo y
tendido, luego me call¢, y me quedé mirandola sin pronunciar palabra...

Sin levantar la vista, seguia trazando surcos con la punta de la sombrilla y a continuacién
los borraba. De pronto se oyeron unos apresurados pasos infantiles: Natasha entr6
corriendo en el cenador. Vera Nikolaievna se irguio, se levantd y, para mi gran sorpresa,
abrazo a su hija con una especie de ternura apasionada. Una actitud poco habitual en ella.
Luego aparecié Primkov. Schimmel, ese jovencito de pelo blanco y escrupuloso, habia
partido antes del amanecer para llegar a tiempo a su clase. Fuimos a tomar el té.

En cualquier caso, estoy cansado. Ya va siendo hora de terminar esta carta, que sin duda te
parecera absurda y confusa. Yo mismo me siento turbado. No me encuentro bien. No sé lo
que me pasa. Veo continuamente delante de mi la pequefia habitacion de paredes desnudas,
la lampara, la puerta abierta; siento el aroma y la frescura de la noche; y alli, al lado de la
puerta, su rostro joven y atento, su ligero vestido blanco... Ahora comprendo por qué
queria casarme con ella: por lo visto, antes de mi viaje a Berlin no era tan tonto como he
creido hasta ahora. Si, Semion Nikolaich, en tal extrafio estado de 4nimo se encuentra tu
amigo. Ya sé que todo esto pasara... Y sino pasa... No, no pasard. En cualquier caso, estoy
satisfecho: en primer lugar, he pasado una velada maravillosa; y, en segundo, ¢quién podra
reprocharme que haya despertado esa alma? La vieja sefioraYeltsova esta colgada de la
pared y no puede hacer otra cosa que callarse. jLa vieja!... Desconozco los pormenores de
su vida, pero sé que huyd de la casa paterna: no en vano por sus venas corria sangre
italiana. Queria proteger por todos los medios a su hija... Veremos.

Dejo la pluma. Piensa de mi lo que quieras, bromista impenitente, pero no te mofes de mi
por carta. Somos viejos amigos y debemos tratarnos con indulgencia. jAdios!

TuP. B.

CARTA QUINTA
DEL MISMO AL MISMO



Aldea de M.,
26 de julio de 1850

Hace mucho que no te escribo, mi querido Semion Nikolaich; creo que mas de un mes. No
faltaban los temas, pero la pereza ha sido mas fuerte. A decir verdad, casi no me he
acordado de ti a lo largo de todo este tiempo. Pero, por la ultima carta que he recibido de ti,
deduzco que has sacado conclusiones sobre mi que son inexactas, o al menos no del todo
exactas. Crees que estoy enamorado de Vera (me resulta embarazoso llamarla Vera
Nikolaievna), pero te equivocas. Cierto que nos vemos a menudo y que me gusta
muchisimo... pero ;a quién puede no gustarle? Ya querria yo verte en mi lugar. jEs una
criatura sorprendente! Una intuicion fulgurante unida a la ingenuidad de un nifio, un
imperturbable sentido comun y el sentimiento innato de la belleza, una aspiracion constante
a la verdad, a lo sublime, y la comprension de todo, incluso del vicio, incluso de lo ridiculo;
y por encima de todo eso, como las alas blancas de un angel, el sereno encanto de una
mujer... Pero jpara qué hablar! Hemos leido y conversado mucho en el transcurso de este
mes. Leer con ella es un placer que ain no habia experimentado. Es como descubrir paises
nuevos. No conoce los arrebatos del entusiasmo; todo lo ruidoso le resulta ajeno; su figura
entera se ilumina de una luz suave cuando algo le gusta, y su rostro adopta una expresion
tan noble y bondadosa... si, bondadosa. Desde la mas tierna infancia Vera no ha sabido lo
que es la mentira: esta acostumbrada a la verdad, la respira; por eso, también en poesia solo
la verdad le parece natural; la reconoce en seguida, sin ningun esfuerzo ni dificultad, como
una cara familiar... jPrivilegio y felicidad inmensos! Imposible no estarle reconocido a su
madre. Cuantas veces no habré pensado al ver a Vera: si, Goethe tiene razon cuando dice:
“En medio de sus aspiraciones inciertas, el hombre de bien sabe discernir siempre donde se
encuentra el verdadero camino”. La Uinica pega es que el marido siempre estd por alli. (Haz
el favor de no estallar en una estlpida carcajada y de no de ensuciar, ni siquiera con el
pensamiento, nuestra pura amistad.) Tiene tanto oido para la poesia como yo para tocar la
flauta, pero no quiere alejarse de su mujer, también desea cultivarse. A veces es ella quien
me saca de mis casillas; de pronto le entra como un antojo: se niega a leer y a hablar, se
pone a bordar en su bastidor, pasa el tiempo con Natasha o con el ama de llaves, baja de
pronto a la cocina o simplemente se queda sentada, con los brazos cruzados, mirando de
vez en cuando por la ventana o se pone a jugar al burro con la nifiera. He advertido que en
tales ocasiones no hay que molestarla; es mejor esperar a que ella misma se acerque, diga
una palabra o coja un libro. Es muy independiente, y ese rasgo me gusta mucho. No sé si te
acordaras, pero en los dias de nuestra juventud, cuando una muchacha nos repetia mal que
bien nuestras propias palabras, uno se quedaba entusiasmado y maravillado de ese eco,
hasta que descubria lo que era en realidad; pero en este caso... no: es ella misma. No cree
nada a pies juntillas; la autoridad no la intimida; no entrara en disputas, pero tampoco
cedera. Hemos hablado de Fausto varias veces; pero, cosa extrafia, nunca habla de Gretchen
y se limita a escuchar cuando yo la menciono. Mefistéfeles le da miedo, pero no como
diablo, sino como “algo que puede existir en cualquier hombre”... Son sus propias
palabras. He tratado de explicarle que a ese “algo” lo llamamos reflejo; pero no ha
comprendido la palabra “reflejo” en el sentido aleman: solo conoce el término frances
réflexion y estd acostumbrada a considerarlo util. jNuestras relaciones son sorprendentes!
Desde cierto punto de vista, puedo decir que tengo una gran influencia sobre ella y que, de



algin modo, me ocupo de su educacion; pero también ella, sin darse cuenta siquiera, me
estd cambiando para mejor en muchos sentidos. Por ejemplo, solo gracias a ella he
descubierto recientemente qué abismo de convencion y retorica se oculta en muchas obras
poéticas hermosas y célebres. Cualquier texto que la deje indiferente se vuelve sospechoso
a mis o0jos. Si, me he vuelto mejor, méas sincero. Cuando uno estd a su lado y la ve a
menudo, es imposible seguir siendo el mismo hombre.

“;,Coémo acabara todo esto?”, te preguntaras. Bueno, la verdad es que no creo que suceda
nada. Pasaré el tiempo de un modo muy agradable hasta mediados de septiembre y
entonces partiré. Los primeros meses la vida se me antojara aburrida y sombria... Pero me
acostumbraré. Sé muy bien lo peligroso que resulta cualquier pequefio vinculo entre un
hombre y una mujer joven, como de forma imperceptible un sentimiento se va trocando en
otro... Habria interrumpido nuestras relaciones si no fuera consciente de nuestra completa
tranquilidad. A decir verdad, un dia paso entre nosotros algo extrafio. No sé coémo ni por
qué razon —recuerdo que estdbamos leyendo Yevgueni Onieguin— le besé la mano. Ella
se apartd ligeramente, me mir6 a los ojos (en ninguna otra mujer he visto una mirada
semejante: sofiadora, atenta y en cierto modo severa)... se ruborizo de pronto, se levanto y
se fue. Ese dia no tuve ocasion de estar a solas con ella. Hacia cualquier cosa con tal de
evitarme: hasta se paso cuatro horas seguidas jugando a las cartas con su marido, la nifiera
y la institutriz. A la mafiana siguiente me propuso que diéramos un paseo por el jardin. Lo
atravesamos entero y llegamos hasta la orilla del lago. De repente, sin volverse hacia mi,
murmur6 en voz baja: “Le ruego que no vuelva a hacer eso”, y a continuacion se puso a
contarme algo. Me senti muy avergonzado.

Debo reconocer que su imagen no se me va de la cabeza; cuando me pongo a escribirte una
carta, casi lo hago para tener la oportunidad de pensar en ella y hablar de ella. Oigo el
resoplido y el rumor de cascos de los caballos: ya estd preparada la calesa. oy a visitarlos.
Mi cochero ya no me pregunta adénde vamos cuando subo al carruaje: me conduce
directamente a casa de los Primkov. Dos verstas antes de llegar a sus tierras, en un brusco
giro del camino, la casa aparece de pronto detras de un abedular... En cuanto resplandecen
a lo lejos sus ventanas, mi corazon late alborozado. Schimmel (ese viejecillo inofensivo les
visita de vez en cuando; en cuanto a los principes J., gracias a Dios solo se han dejado ver
una vez)... Schimmel tiene razon cuando sefiala la casa donde vive Vera y dice con esa
solemnidad modesta que le es propia: “iEs un refugio de paz!”. En esa morada habita un
angel de paz...

Clbreme con tu ala,
apaga la agitacion de mi corazén,
y la sombra sera benéfica

para mi alma hechizada...

Bueno, basta. De otro modo, Dios sabe lo que vas a pensar. Hasta la proxima vez... ;Qué te
escribiré la proxima vez? jAdios! Por cierto, ella nunca dice “adids”, sino “bueno, adios”.
Me gusta muchisimo esa expresion.



TuP. B.

P.D. No recuerdo si te lo he contado ya: sabe que en el pasado pedi su mano.

CARTA SEXTA
DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,
10 de agosto

Reconoce que esperas de mi una carta desesperada o exaltada... Pues te equivocas. Mi
carta sera como todas las demas. No ha sucedido nada nuevo, y me parece que en el futuro
tampoco habrd novedades. El otro dia dimos un paseo en barca por el lago. Voy a
describirte ese paseo. Eramos tres: Schimmel, ella y yo. No entiendo qué placer encuentra
en invitar tan a menudo a ese anciano. Los principes J. estan enfadados con él, dicen que
descuida sus clases. En cualquier caso, en esta ocasion su compafiia nos ha divertido.
Primkov no se unié a nosotros: le dolia la cabeza. El tiempo era espléndido, alegre: grandes
nubes blancas, como vedijas, en el cielo azul, resplandores por todas partes, el rumor de los
arboles, el chapoteo y chapaleo del agua en la orilla, serpientes doradas deslizandose sobre
las olas, la frescura y el sol. Primero remamos el aleman y yo; luego izamos la vela y la
embarcacion cogid velocidad. La proa hendia literalmente las aguas y detras de la popa se
extendia la estela de susurrante espuma. Ella manejaba el timoén; se cubria la cabeza con un
pafiuelo: su sombrero se lo habria llevado el viento; los rizos asomaban por debajo y
flotaban suavemente en el aire. Sujetaba con firmeza el timén con su mano pequefia y
atezada, y sonreia cuando alguna gota le salpicaba el rostro. Me acurruqué en el fondo de la
embarcacion, no lejos de sus pies. El aleman saco su pipa, la encendio e, imaginate, se puso
a cantar con agradable voz de bajo. Primero nos cantd una vieja cancion, Freut euch des
Lebens, luego un aria de La flauta mégica y a continuacién una romanza titulada Das A-B-
C der Liebe. En esa romanza iba apareciendo, en una sucesion de bromas de buen tono,
naturalmente, todo el alfabeto, empezando por la A, B, C, D (Wen ich dich see) y
terminando por la U, V, W, X (Mach einen Kniks). Canté todos los cuplés con expresion
apasionada; pero habia que ver con cuénta socarroneria guifiaba el ojo izquierdo cuando
pronunciaba la silaba Kniks! Vera se eché a reir y le amenaz6 con el dedo. Observé que el
sefior Schimmel tenia toda la pinta de haber sido en sus tiempos una buena pieza. “jAh, si,
no le iba a zaga a nadie! —exclamd con aire de importancia, al tiempo que vaciaba la
ceniza de la pipa en la palma de la mano, metia los dedos en la petaca y mordia de lado, con
aire jactancioso, la boquilla—: Cuando era estudiante —afiadio—, jo, jo, jo.” No dijo nada
mas. Pero jqué “jo, jo, jo”! Vera le pidié que cantara una cancion de sus afios de estudiante
y él le cantd Knaster, den gelben, pero termin6 con una nota falsa. Estaba como borracho.
Entre tanto, se levantd un fuerte viento, se alzaron olas bastante grandes y la barca dio
ligeramente de banda; las golondrinas revoloteaban a nuestro alrededor a muy poca altura.



Cambiamos de vela y empezamos a dar bordadas. De pronto sopl6 una violenta rafaga de
viento. No tuvimos tiempo de enderezar la embarcacion: una ola saltd por encima de la
borda y la barca se llen6 de agua. En ese momento, el alemén dejé constancia de su valor:
me arranco la maroma de las manos y puso la vela en la posicidn adecuada, al tiempo que
decia: “jAsi se hace en Cuxhaven!” (So macht mans in Cuxhaven!).

Vera probablemente se asustd, porque se puso palida; no obstante, segun su costumbre, no
pronuncio ni una palabra, recogié el bajo del vestido y apoyo los pies en el travesafio de la
barca. De pronto me vino a la cabeza un poema de Goethe (desde hace algun tiempo estoy
bajo su influjo)... ;Te acuerdas? “En las olas centellean millares de estrellas oscilantes”, y
lo declamé en voz alta. Cuando llegué al verso que dice: “Ojos mios, {por qué mirais el
suelo?”, ella levantd levemente los suyos (yo estaba sentado a menor altura: su mirada caia
sobre mi desde arriba) y contempl6 largo rato la lejania, entornando los parpados para
protegerse del viento... De pronto se desencadend una fina llovizna, cuyos impactos en el
agua produjeron un sinfin de burbujas. Le ofreci mi abrigo: ella se lo eché por los hombros.
Nos acercamos a la orilla, no al embarcadero, y nos dirigimos a pie hasta la casa. Yo la
llevaba del brazo. En todo momento me parecia que tenia algo que decirle; pero callaba. No
obstante, recuerdo que le pregunté por qué, cuando estaba en casa, siempre se sentaba
debajo del retrato de la sefiora Yeltsova, como un polluelo bajo el ala de su madre. “Su
comparacion es muy apropiada —me dijo—. Nunca he deseado salir de debajo de su ala.”
“;No ha deseado nunca salir al aire libre?”, volvi a preguntarle. Pero ella no me respondio.

No sé por qué te he descrito ese paseo. Tal vez porque se me ha quedado grabado en la
memoria como uno de los acontecimientos méas luminosos de estos ultimos dias, aunque, en
realidad... jvaya un acontecimiento! Lo cierto es que me embargaba la felicidad, una suerte
de alegria silenciosa, y lagrimas leves y felices asomaban a mis 0jos.

iSi! Imaginate: al dia siguiente, al pasar por el jardin, cerca del cenador, oi de pronto una
agradable y sonora voz de mujer, que cantaba: Freut euch des Lebens... Eché un vistazo:
era Vera.

—iBravo! —exclamé—. jNo sabia que tuviera usted una voz tan maravillosa!

Ella sintié verglienza y se calld. Bromas aparte, posee una excelente y poderosa voz de
soprano. jCuéntas riquezas intactas se ocultaran aun en ella! No se conoce a si misma. En
cualquier caso, ¢no es cierto que en los tiempos que corren una mujer asi es una rareza?

12 de agosto

Ayer tuvimos una conversacion de lo mas extrafia. Primero nos ocupamos de los espectros.
Imaginate: cree en esas cosas y dice que tiene sus razones. Primkov, que estaba presente,
bajo la vista y sacudié la cabeza, como confirmando sus palabras. Le hice algunas
preguntas, pero pronto me di cuenta de que esa conversacion le desagradaba. Empezamos a
hablar de la imaginacién, de la fuerza de la imaginacién. Les conté que, en mi juventud,
sofiaba a menudo con la felicidad (pasatiempo habitual de la gente que no ha tenido o no
tiene suerte en la vida), entre otras cosas con lo maravilloso que seria pasar unas semanas



en Venecia con la mujer amada. Pensaba en esa posibilidad tan a menudo, sobre todo por la
noche, que poco a poco acabé construyendo todo un cuadro en mi cabeza, que podia
representarme en cualquier momento: solo necesitaba cerrar los ojos. Esto es lo que me
imaginaba: la noche, la luna, una luz blanca y suave, un olor... a limoén, ;piensas?, no a
vainilla y a cactus, la superficie lisa y vasta de las aguas, una isla llana cubierta de olivares;
y en la orilla de esa isla, una pequefia casa de marmol con las ventanas abiertas; de algin
lugar imposible de precisar llegan unos acordes musicales; alrededor de la casa, arboles de
follaje oscuro y en su interior, la luz de una lampara semivelada; arrojada en el alféizar de
la ventana, una pesada manta de terciopelo con fleco dorado roza el agua con uno de sus
bordes; acodados en la manta, sentados uno al lado del otro, ély ella miran a lo lejos, donde
se vislumbra Venecia. Toda esa escena se me representaba con tanta claridad como si la
estuviera viendo con mis propios ojos. Vera escuchd mi relato hasta el final y dijo que
también ella sofiaba a menudo, pero que sus fantasi as eran de otro tipo: se imaginaba en las
estepas de Africa, en compafiia de algin viajero, o siguiendo las huellas de Franklin en el
océano Glacial; se representaba con nitidez todas las privaciones que debia sufrir, todas las
dificultades que debia superar...

—Has leido demasiados libros de viajes —observo su marido.

—Puede ser —replico ella—, pero, aun tratdndose de suefios, ¢qué sentido tiene sofiar con
lo imposible?

—¢Y por qué no? —intervine yo—. ¢ Qué tienen de malo esas fantasias imposibles?

—No me he expresado bien —dijo—. Lo que yo queria decir es que no sirve de nada sofiar
con la felicidad personal. ¢Para qué? Si no viene, ¢por qué correr tras ella? Lo mismo pasa
con la salud: cuando no nos preocupa es que estamos bien.

Esas palabras me sorprendieron. Es una gran mujer, créeme... De Venecia pasamos a
ocuparnos de Italia, de los italianos. Primkov salio, y Vera y yo nos quedamos solos.

—Por sus venas corre sangre italiana —observé.
—Si —replic6—. Si quiere, puedo ensefiarle el retrato de mi abuela.
—Con mucho gusto.

Pasé a su despacho y trajo de alli un medallon de oro bastante grande. En su interior habia
unos retratos en miniatura, de excelente factura, del padre de la sefiora Yeltsova y de su
mujer, esa campesina de Albano. Me sorprendié lo mucho que la madre de Vera se parecia
a su padre, aunque los rasgos de este ltimo, aureolados de una nube blanca de polvo,
parecian aun mas severos, angulosos y netos, y en el fondo de sus ojillos amarillos
relumbraba una suerte de sombria terquedad. Pero jqué cara tenia esa italiana! Apasionada,
abierta como una rosa fresca, con grandes o0jos himedos y saltones, y labios rojos en los
que se insinuaba una sonrisa jactanciosa. Las finas y sensuales aletas nasales parecian
estremecerse y dilatarse, como después de besos recientes; las mejillas atezadas respiraban
ardor y salud, una exuberancia de juventud y de fuerza femenina... Esa frente no habia
pensando nunca, jgracias a Dios! Habia sido representada en su traje de Albano; el pintor
(jtodo un maestro!) habia puesto una ramita de parra en sus cabellos negros como la pez,
con reflejos de un gris brillante: ese adorno baquico le sentaba como anillo al dedo a la



expresion de su rostro. ¢Y sabes a quién me recordaba ese rostro? A mi Manon Lescaut, la
del marco negro. Y lo que es ain mas sorprendente: al contemplar ese retrato, me acorde de
que Vera, a pesar de que sus rasgos eran completamente distintos, a veces tenia una
expresion en la que, de algin modo, se reflejaba esa sonrisa y esa mirada...

Si, lo repito: ni ella ni nadie sabe todavia todo lo que se oculta en su interior...

iPor cierto! Antes de la boda de su hija, la sefiora Yeltsova le conté toda su vida, la muerte
de su madre, etcétera, probablemente con un fin edificante. Lo que méas impresioné a Vera
fue lo que oy de su abuelo, ese misterioso Ladanov. ¢No le vendra de alli su creencia en
los espectros? jQué extrafio! Tan pura y luminosa, y cree en todas esas cosas oscuras y
subterraneas y las teme...

Pero basta. ¢Por qué habré escrito todo eso? Por lo demas, ya que lo he escrito, te lo
mandaré.

TuP.B.

CARTA SEPTIMA
DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,
22 de agosto

Cojo la pluma después de diez dias desde mi ultima carta... Ah, amigo mio, ya no puedo
seguir disimulando... jQué desdichado soy! jCémo la amo! Puedes imaginarte con qué
amargo estremecimiento escribo esa palabra fatal. No soy un muchacho, ni siquiera un
hombre joven; ya he dejado atras esa edad en la que es casi imposible engafiar a nadie, pero
no cuesta nada engafarse a si mismo. Lo sé todo y me doy perfecta cuen ta de la situacion.
Sé que tengo casi cuarenta afos, que ella esta casada con otro, que ama a su marido; sé€ muy
bien que de este sentimiento de infelicidad que se ha apoderado de mi no cabe esperar mas
que tormentos secretos y la pérdida definitiva de mis fuerzas vitales; lo sé y no pido nada ni
albergo la menor esperanza, pero eso no hace que me sienta mejor. Hace ya un mes que
empecé a darme cuenta de que la atraccion que ejercia sobre mi se iba acrecentando dia a
dia. Ese descubrimiento en parte me preocupo y en parte también me alegrd... No obstante,
¢podia yo esperar que volveria a albergar sensaciones que, como pasa con la juventud, no
deberian volver? Pero jqué es lo que estoy diciendo! jAsi no me he enamorado nunca! jNo,
nunca! Las Manon Lescaut, las Frétillon eran mis idolos. Esos idolos se rompen con
facilidad. Pero esta vez... he aprendido por primera vez lo que significa amar a una mujer.
Hasta me da vergiienza hablar de este asunto; pero es asi. Me da vergiienza... El amor en
cualquier caso es egoismo; y, a mi edad, el egoismo resulta inadmisible: a los treinta y siete
afios no se puede vivir para si mismo; la vida debe tener un objetivo, un fin; uno debe



cumplir un deber, una tarea. Y yo que iba a ponerme a trabajar... jDe nuevo todo se
dispersa, como arrastrado por un torbellino! Ahora entiendo de qué te estaba hablando en
mi primera carta; me doy cuenta de la prueba que me faltaba. jDe qué modo tan repentino
ha caido este golpe sobre mi cabeza! Desconcertado, dirijo la mirada al frente: una cortina
negra me cubre los o0jos. {Mi alma esté llena de angustia y desesperanza! Puedo guardar las
apariencias, conservar la calma, y no solo ante los demas, sino también cuando estoy a
solas. Despues de todo, jno voy a ponerme a patalear como un muchacho! Pero un gusano
me roe el corazon dia y noche. ;Cdémo acabara todo esto? Hasta ahora, en su ausencia, me
sentia triste e inquieto, pero en cuanto estaba con ella mi espiritu se serenaba... Ahora,
incluso en su compafiia estoy intranquilo: eso es lo que me asusta. jAh, amigo mio, qué
duro es avergonzarse de las propias lagrimas y ocultarlas!... Solo lajuventud puede
permitirse llorar, solo a ella le sientan bien las lagrimas...

No puedo releer esta carta; se me ha escapado involuntariamente, como un gemido. No
puedo afadir nada, contar nada... Dame un poco de tiempo: me recobraré, volveré a ser
duefio de mi propia alma y hablaré contigo como un hombre; ahora me gustaria apoyar mi
cabeza contra tu pecho y...

iAh, Mefistofeles! Ni siquiera ti me ayudas. Me he detenido a propdsito; a propdsito he
tratado de excitar mi vena irénica; me he recordado a mi mismo lo ridiculas y empalagosas
que me pareceran estas quejas y efusiones dentro de un afio e incluso de seis meses... No,
Mefistofeles es impotente, su diente se ha embotado... Adios.

TuP. B.

CARTA OCTAVA
DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,
8 de septiembre de 1850

iMi querido amigo Semién Nikolaich!

Te has tomado demasiado a pecho mi Gltima carta. Ya sabes que siempre he sido propenso
a la exageracion de mis sentimientos. Es algo que no puedo controlar: jtengo la naturaleza
de una mujeruca! Seguro gque con los afios se me pasard; pero debo reconocer, y lo hago
con un suspiro, que hasta la fecha no he logrado corregirme. Por tanto, te pido que te
tranquilices. No voy a negar la impresion que me ha causado Vera, pero debo decirte que
no tiene nada de raro. No veo ninguna razén para que vengas agqui, Como me propones en tu
carta. jSeria una locura cubrir al galope mil verstas por Dios sabe qué motivo! Pero te
agradezco mucho esta nueva prueba de amistad y, créeme, nunca la olvidaré. Por otro lado,
carece de sentido que me visites ahora, pues yo mismo tengo intencién de partir en las



proximas fechas para San Petersburgo. Sentado en tu sofa, te contaré muchas cosas; ahora
la verdad es que no tengo ganas: quién sabe, podria ponerme a divagar de nuevo y lo
embrollaria todo. Asi pues, hasta pronto. Te deseo salud y felicidad y te ruego que no te
preocupes demasiado por la suerte de tu devoto amigo

P. B.

CARTA NOVENA
DEL MISMO AL MISMO

Aldea de P.,
10 de marzo de 1853

He tardado mucho tiempo en responder a tu carta, aunque no se me ha ido de la cabeza en
todos estos dias. Me daba cuenta de que no te la habia dictado un vano sentimiento de
curiosidad, sino el afecto de una amistad sincera, pero de todos modos seguia vacilando:
¢debia sequir tu consejo, satisfacer tu deseo? Por fin me he decidido a contéartelo todo. ¢ Me
aliviara esta confesion como td supones? No lo sé. Pero me parece que no tengo derecho a
ocultarte lo que ha cambiado mi vida para siempre; me parece que Seria culpable... ay, mas
culpable aun, ante esa sombra inolvidable y querida si no confiara nuestro triste secreto al
unico corazon que aln cuenta para mi. Probablemente eres la Gnica persona en el mundo
que se acuerda de Vera, y sospecho que la juzgas a la ligera y de un modo equivocado, y
eso es algo que no puedo admitir. jEntérate de todo de una vez! jAy! Ese “todo” puede
contarse en dos palabras. Lo que hubo entre nosotros pasé en un instante, como un
relampago, y como un reldmpago trajo la muerte y la destruccion...

Desde que ella pas6 a mejor vida, desde que me he instalado en este rincén perdido, que no
abandonaré hasta el fin de mis dias, han pasado algo mas de dos afios, pero todo sigue vivo
en mi recuerdo, mis heridas siguen sangrando y mi pena no se ha vuelto menos amarga. ..

No voy a quejarme. En algunos casos las quejas exaltadas pueden aliviar la tristeza, pero no
una como la mia. Te lo contaré todo.

¢Te acuerdas de mi Ultima carta, aquella en la que procuraba disipar tus temores y te
desaconsejaba que dejaras San Petersburgo? Habias barruntado el caracter forzado de su
aparente naturalidad y no habias creido en nuestro préximo reencuentro. Tenias razén. La
vispera del dia en que te escribi, habia sabido que me amaban.

Al trazar esas palabras, he comprendido lo dificil que me resultara proseguir mi relato hasta
el final. El recuerdo obsesivo de su muerte me atormentard con redoblada intensidad, me
consumirdn esas remembranzas... Pero procuraré dominarme: o bien renunciaré a escribir o
lo haré sin recurrir a palabras innecesarias.



Asi es como me enteré de que Vera me amaba. Antes de nada debo decirte (y tienes que
creerme) que hasta ese dia no sospechaba absolutamente nada. Cierto que a veces se
quedaba pensativa, algo que antes no le sucedia; pero yo no comprendia por qué caia en
esos estados. Por fin, un dia, el 7 de septiembre —un dia inolvidable para mi—, sucedié lo
siguiente. Ya sabes cuanto la amaba y como sufria. Vagaba como una sombra, no me
encontraba bien en ningun sitio. Tenia intencion de quedarme en casa, pero no fui capaz de
contenerme y fui a verla. La encontré sola en su despacho. Primkov no estaba: se habia ido
de caza. Cuando entré en la habitacion, Vera me mir¢ fijamente y no respondi6 a mi saludo.
Estaba sentada al pie de la ventana; en sus rodillas descansaba un libro que reconoci al
instante: era mi ejemplar de Fausto. Su rostro expresaba cansancio. Me senté enfrente de
ella. Me pidio que le leyera en voz alta esa escena entre Fausto y Gretchen en que ella le
pregunta si cree en Dios. Cogi el libro y me puse a leer. Cuando terminé, me la quedé
mirando. Con la cabeza reclinada en el respaldo del sillon y los brazos cruzados sobe el
pecho, tenia los ojos clavados en mi.

No sé por qué mi corazdn empez0 a latir con fuerza.

—¢Qué ha hecho usted conmigo? —dijo con voz lenta.

—¢Cblmo? —exclamé yo, turbado.

—Si, ¢qué ha hecho usted conmigo? —repitio.

—¢Se refiere usted —repliqué— a por qué la he convencido de que lea esta clase de libros?
Se puso de pie sin pronunciar palabra y salié de la habitacion. Yo la segui con la vista.

Se detuvo en el umbral de la puerta y se volvio hacia mi.

—Le amo —dijo—. Eso es lo que ha hecho usted conmigo.

La sangre se me subio a la cabeza...

—Le amo, estoy enamorada de usted —repitié Vera.

Salid y cerr6 la puerta tras ella. No voy a tratar de describirte lo que se produjo entonces en
mi interior. Recuerdo que sali al jardin, me interné en la espesura y me apoyé en un arbol,
no sabria decirte cuanto tiempo pasé alli. Estaba como anonadado; de vez en cuando un
sentimiento de felicidad inundaba mi corazéon como una ola... No, no voy a hablar de eso.
La voz de Primkov me sacé de mi estupor: tras recibir noticias de que habia ido a verles,
decidié regresar y me estaba buscando. Se sorprendié de encontrarme solo en el jardin, sin
sombrero, y me condujo a la casa. “Mi mujer esta en el salon —dijo—. Vaya con ella.”
Puedes figurarte con qué sentimientos traspasé el umbral del salon. Vera estaba sentada en
un rincon, detras de su bastidor. Después de dirigirle una mirada de soslayo, pasé un buen
rato sin levantar los ojos. Para gran asombro mio, parecia tranquila; ni en sus palabras ni en
el tono de su voz se percibia la menor agitacion. Por fin me decidi a mirarla. Nuestros 0jos
se encontraron... Se ruborizé un poco y se inclind sobre el bastidor. Me puse a observarla.
Parecia desconcertada. De vez en cuando una sonrisa triste asomaba a sus labios.

Primkov salio. Vera levantd bruscamente la cabeza y me pregunto en voz bastante alta:

—¢Que se propone hacer ahora?



Me turbé y respondi con voz sorda y apresurada que me disponia a cumplir con mi deber de
caballero, es decir, a alejarme, “porque —afadi— la amo, Vera Nikolaievna, como sin
duda habra advertido usted desde hace tiempo”. Ella volvié a inclinarse sobre el bastidor y
se quedo pensativa.

—Tengo que hablar con usted —dijo—. Vaya esta tarde, después del té, al pabellén... Ya
sabe, donde nos leyd Fausto.

Lo dijo en un tono tan elevado que todavia hoy no entiendo como Primkov, que en ese
momento entraba de nuevo en la habitacion, no oy6 nada. Fue una jornada tranquila, de una
tranquilidad desesperante. Vera miraba a veces con una expresion que parecia decir: ¢no
estaré sofiando? Y al mismo tiempo en su rostro podia leerse la marca de la resolucion. En
cuanto a mi... no acababa de recobrar la serenidad. “jVera me amaba!” Esas palabras no
dejaban de dar vueltas en mi cabeza, pero no las entendia: no la comprendia a ella ni me
comprendia a mi mismo. No creia en una felicidad tan inesperada como arrolladora. Con
esfuerzo trataba de recordar los acontecimientos, y también miraba y hablaba como si
estuviera sofiando. ..

Después del té, cuando habia empezado ya a pensar codmo abandonar esa casa sin que nadie
lo notara, ella me anuncié de pronto que queria ir a dar un paseo y me propuso que la
acompafiara. Me levanté, cogi mi sombrero y la segui. No me atrevia a dirigirle la palabra,
respiraba con dificultad. Esperaba que fuera ella quien rompiera el silencio e iniciara las
explicaciones, pero Vera callaba. Llegamos en silencio al pabellon chino y entramos en
silencio; una vez alli —sigo sin saber y sin poder entender como sucedi6é— nos
encontramos de pronto uno en brazos del otro. Una fuerza invisible me habia arrastrado
hasta ella y a ella hasta mi. A la declinante luz del dia, su rostro, con los cabellos rizados
echados hacia atras, se ilumind por un instante con una sonrisa de abandono y
voluptuosidad, y nuestros labios se unieron en un beso...

Ese beso fue el primero y el dltimo.

Vera se apartdé bruscamente de mis brazos y, con una expresion de horror en sus 0jos
desencajados, retrocedié un paso.

—Mire detras de usted —me dijo con voz temblorosa—. ¢{No ve nada?
Me di la vuelta con la mayor celeridad.

—No. ¢Es que ve usted algo?

—Ahora no, pero hace un momento si.

Su respiracion era profunda y espaciada.

—¢QUuE? ;A quién?

—A mi madre —dijo con voz lenta, estremeciéndose de pies a cabeza.

Yo también me estremeci, como si una corriente fria me hubiese atravesado de parte a
parte. De pronto me senti aterrorizado, como un criminal. ¢Y acaso no era un criminal en
ese momento?



—iBastal —dije—. ;Qué le pasa? Vale mas que me diga...

—iNo, por el amor de Dios, no! —me interrumpi0, cogiéndose la cabeza con las manos—.
Es una locura... Me estoy volviendo loca... Con estas cosas no se juega: es la muerte...
Adios...

Le tendi los brazos.

—Deténgase un instante, por Dios —exclamé, en un arrebato involuntario. No sabia lo que
decia y apenas me tenia en pie—. Por el amor de Dios... jes demasiado cruel!

Me mird.

—NMafiana, mafana por la tarde —dijo—. Hoy no, se lo ruego... Marchese... Mafiana por
la tarde venga a la cancela del jardin, a la orilla del lago. Estaré alli, iré sin falta... Te juro
que iré —afadié con pasion, y sus ojos centellearon—. jTe juro que nadie podra
detenerme! Mafana te lo diré todo, pero hoy déjame sola.

Y, antes de que pudiera pronunciar palabra, desaparecio.

Conmovido en lo mas profundo de mi ser, me quedé donde estaba. La cabeza me daba
vueltas. En medio de la loca felicidad que henchia mi corazén, se filtraba un sentimiento
angustioso... Miré a mi alrededor. La habitacion humeda y apartada en la que me
encontraba me parecio terrible, con su boveda baja y sus paredes oscuras.

Sali de alli y me dirigi a la casa con trabajosos pasos. Vera me esperaba en la terraza. En
cuanto me acerque, entro en la casa, y al poco rato se retir6 a su habitacion.

Me marché.

No alcanzo a describir como pasé esa noche y el dia siguiente hasta la llegada de la tarde.
Solo me acuerdo de que me tumbé boca abajo, oculté el rostro en las manos y me puse a
recordar su sonrisa antes de que nos besaramos, al tiempo que murmuraba: “Por fin...”.

También recordaba unas palabras de la sefiora Yeltsova que me habia transmitido Vera.
Una vez le habia dicho: “Eres como el hielo; dura como la piedra mientras no te fundas;
pero, si esto ultimo llegara a suceder, no quedaria nada de ti”.

Otra cosa mas me venia a la memoria: en alguna ocasion habiamos discutido el significado
de las palabras “capacidad” y “talento”.

—Solo sé hacer una cosa —dijo ella—: callar hasta el tltimo instante.
Entonces no entendi nada.

“Pero (a qué viene ese miedo? —me preguntaba—. ¢Habra visto de verdad a la sefiora
Yeltsova? jSon cosas de la imaginacion!”, me decia, y de nuevo me abandonaba a las
emociones de la espera.

Ese mismo dia te escribi —Ila simple evocacion de los pensamientos que me embargaban en
aquel momento me hace estremecer— esa carta mendaz.



Por la tarde —el sol aln no se habia puesto— me encontraba ya a unos cincuenta pasos de
la cancela del jardin, en medio de unas mimbreras altas y espesas que crecian a la orilla del
lago. Habia ido a pie desde casa. Debo reconocer, aunque me dé vergiienza, que el miedo,
un miedo de lo mas cobarde, henchia mi pecho, que temblaba sin parar... pero no sentia
remordimientos. Oculto entre las ramas, no apartaba los ojos de la cancela, que seguia sin
abrirse. Ya se habia puesto el sol, habia caido el atardecer; las estrellas empezaron a lucir y
el cielo se volvié negro. No aparecia nadie. Me sentia sacudido por la fiebre. Se hizo de
noche. Incapaz de aguantar mas, sali con prudencia de las mimbreras y me acerqué a
hurtadillas a la cancela. Todo estaba en silencio en el jardin. Llamé en un susurro a Vera; la
llamé una segunda vez, una tercera... Ninguna voz me respondid. Transcurrié6 media hora
mas, luego una hora entera. Reinaba ya la mas completa oscuridad. Esa espera me habia
agotado. Tiré de la cancela, la abri de golpe y me dirigi a la casa de puntillas, como un
ladrén. Me detuve en la sombra de los tilos.

Casi todas las ventanas de la casa estaban iluminadas: la gente iba de un lado para otro por
las habitaciones. Ese detalle me sorprendio: mi reloj, en la medida en que podia distinguir
la esfera a la confusa luz de las estrellas, marcaba las once y media. De pronto se oy6 un
ruido de ruedas detras de la casa: un carruaje salia del patio.

“Por lo visto, tienen invitados”, pensé. Habiendo perdido toda esperanza de ver a Vera,
abandoné el jardin y volvi a mi casa a buen paso. Era una noche oscura de septiembre, pero
tibia y sin viento. El sentimiento no tanto de despecho como de pena que se habia
apoderado de mi se fue disipando poco a poco. Llegué un tanto cansado de la répida
caminata, pero aquietado por el silencio de la noche, feliz y casi alegre. Entré en mi
dormitorio, despedi a Timoféi, me arrojé sobe la cama sin desvestirme y me sumi en mis
pensamientos.

Al principio las iméagenes que me visitaban eran agradables; pero pronto adverti un extrafio
cambio. Empecé a percibir una especie de ansiedad misteriosa y punzante, una suerte de
profunda alarma inte rior. No podia entender a qué obedecia; pero cada vez me sentia mas
asustado y angustiado, como si una desgracia inminente me amenaza ra, como Si un ser
querido estuviera sufriendo en ese mismo instante y me llamara en su ayuda. Sobre la mesa
ardia una vela con una pequefia Ilama inmovil; se oia el chirrido tosco y regular del
péndulo. Apoyé la cabeza en una mano y me quedé mirando la semipenumbra vacia de mi
habitacion solitaria. Pensaba en Vera, y de pronto senti un peso en el alma: todo lo que
tanto me habia alegrado me pareci6, y no me equivocaba, una desdicha, una catastrofe
irreparable. Mi pena no dejaba de crecer; al final no pude seguir tumbado. De repente me
pareci6 oir de nuevo que alguien me llamaba con una voz suplicante... Levanté la cabeza y
me estremeci: en efecto, no me habia equivocado. Un grito lastimero, venido de muy lejos,
tembl6 débilmente en los cristales negros de la ventana. El terror se apoder6 de mi: me
levanté de la cama de un salto y abri la ventana. Un vibrante gemido irrumpié en mi
habitacion y parecio girar por encima de mi cabeza. Helado de miedo, escuché sus ultimos
ecos mortecinos. Era como si estuvieran degollando a alguien a una gran distancia, y el
desgraciado solicitara clemencia en vano. En ese momento no pude determinar si era una
lechuza que chillaba en el bosque o si se trataba de un lamento emitido por alguna otra
criatura. Pero, como Mazepa a Kochubei, respondi con un grito a ese ruido maléfico.

—iVera, Vera! —exclame—. ¢Eres td quien me llama?



Timoféi, medio dormido y estupefacto, apareci6 delante de mi.

Logré dominarme, bebi un vaso de agua y pasé a otra habitacién; pero el suefio no me
visitaba. Mi corazon latia con ritmo irregular y bastante lentitud. Ya no podia entregarme a
suefios de felicidad; ya no me atrevia a creer en ninguna clase de dicha.

Al dia siguiente, antes de la comida, me dirigi a casa de los Primkov. El duefio de la casa
me recibi6 con cara de preocupacion.

—Mi mujer estd enferma y guarda cama —dijo—. He mandado a buscar al médico.
—¢Qué le pasa?

—No lo sé. Ayer por la tarde expresé su deseo de dar un paseo por el jardin, pero volvio al
poco rato fuera de si, muerta de miedo. La doncella corrié en mi busca. Cuando llegue al
lado de mi mujer, le pregunté qué le pasaba. No me respondio y se apresurd a meterse en la
cama. Por la noche empezé a delirar. Dios sabe las cosas que dijo, le llamaba a usted. La
doncella me ha comunicado una cosa sorprendente: la difunta madre de Vérochka se le
habria aparecido en el jardin y habria ido a su encuentro con los brazos abiertos.

Puedes imaginarte lo que senti al oir esas palabras.

Ya sé que son bobadas —prosiguié Primkov—, pero debo reconocer que a mi mujer le han
sucedido cosas extraordinarias de ese tipo.

—Y digame, ¢esta muy enferma Vera Nikolaievna?
—Si, ha pasado muy mala noche. Ahora esta sin conocimiento.
—¢Y qué ha dicho el médico?

—Que la enfermedad atn no se ha manifestado del todo...

12 de marzo

No puedo proseguir en el mismo tono que he empleado hasta ahora, mi querido amigo: me
cuesta demasiados esfuerzos y reabre cruelmente mis heridas. La enfermedad acabo
manifestandose del todo, por emplear la expresion del médico, y se llevo por delante la vida
de Vera. No sobrevivio dos semanas al dia fatal de nuestra efimera entrevista. VVolvi a verla
una vez antes de su fin. No guardo en la memoria recuerdo mas amargo. EI médico me
habia informado de que no habia esperanza. A Gltima hora de la tarde, cuando todos en la
casa se habian acostado, me acerqué a hurtadillas a la puerta de su dormitorio y eché un
vistazo. Vera yacia en la cama, con los ojos cerrados, delgada, menuda, con un rubor febril
en las mejillas. Yo la contemplaba como petrificado. De pronto, abrié los ojos, los volvio6
hacia mi, me mird fijamente y, extendiendo su brazo descarnado, pronuncié con una voz
tan terrible que me eché a correr:



—Qué busca en este lugar santificado,
ese... ese hombre.

En su delirio hablaba a cada momento de Fausto y de su madre, a la que tan pronto Ilamaba
Marta como madre de Gretchen.

Vera muri6. Asisti a su funeral. Desde entonces he renunciado a todo y me he recluido aqui
para siempre.

Piensa ahora en lo que te he contado; piensa en ella, en esa criatura que ha desaparecido tan
pronto. Creo que jamas sabré como sucedido todo; jamas lograré explicarme esa
intervencion incomprensible de un muerto en los asuntos de los vivos; pero convendras
conmigo en que no es un caprichoso ataque de melancolia, por emplear tu expresion, lo que
me ha alejado de la sociedad. Me he convertido en una persona distinta de la que tu has
conocido: ahora creo en muchas cosas en las que antes no creia. A lo largo de todo este
tiempo he pensado mucho en esa desdichada mujer (he estado a punto de escribir
muchacha), en sus origenes, en el juego misterioso del destino que, en nuestra ceguera,
calificamos de azar ciego. ¢(Quién sabe cuédntas semillas, destinadas a germinar solo
después de la muerte, deja en este mundo cada ser vivo? ;Quién podra decir por qué cadena
misteriosa el destino de una persona esta ligado al de sus hijos y al de sus descendientes,
como se reflejan en ellos sus tendencias, como se les piden cuentas por sus errores? Todos
nosotros debemos someternos y doblar la cabeza ante lo Desconocido.

Si, Vera ha muerto y yo sigo con vida. Recuerdo que, cuando era nifio, teniamos en casa un
hermoso jarrén de alabastro transltcido. Ni una minascula mancha mancillaba su blancura
virginal. Una vez, estando solo, me puse a mover el zocalo en el que descansaba... De
pronto el jarron se cayd y se hizo afiicos. Muerto de miedo, me quedé inmovil delante de
los pedazos. Mi padre entrd, me vio y dijo: “Mira lo que has hecho: adids a nuestro
hermoso jarrén. Ya no hay modo de arreglarlo”. Estallé en sollozos. Tenia la impresion de
haber cometido un crimen.

Siendo ya un hombre hecho y derecho, he roto con la mayor negligencia un jarron mil
veces mas valioso...

En vano me digo que no podia esperar que los acontecimientos se desarrollaran de esa
manera, que ese desenlace me sorprendid por su caracter repentino, que no podia sospechar
qué clase de criatura era Vera. Es verdad que supo callar hasta el Gltimo momento. Tendria
gue haberme marchado en cuanto comprendi que la amaba, que amaba a una mujer casada,
pero me quedé. Y una criatura maravillosa se ha roto en mil pedazos: con muda
desesperacion contemplo la obra de mis manos.

Si, la sefiora Yeltsova vigilaba celosamente a su hija. La protegio hasta el final y, al primer
paso imprudente, se la llevd consigo a la tumba.

Es hora de terminar... No te he contado ni la centésima de lo que podria haberte dicho,
pero, en lo que a mi respecta, es suficiente. Dejemos que vuelva al fondo del alma todo lo
que acaba de salir a la superficie... A modo de conclusion, te confiaré un secreto. Después
de la prueba de estos Gltimos afios, solo me queda una conviccion: la vida no es una broma



ni una diversion; ni siquiera un placer... la vida es una tarea dificil. Renunciamiento,
renunciamiento continuo: tal es su sentido profundo, su secreto: no la realizacion de
nuestros suefios y pensamientos méas queridos, por elevados que sean, sino el cumplimiento
del deber: eso es lo que debe preocupar a cualquier hombre. Si no ha cargado con las
cadenas, las cadenas de hierro del deber, no podré llegar al término de su camino sin antes
haber caido. Y, sin embargo, en la juventud pensamos que cuanto mas libre es uno, mejor
va todo y mas lejos llegaré. A los jovenes se les puede perdonar que piensen de ese modo;
pero resulta vergonzoso hacerse ilusiones cuando el severo rostro de la verdad te ha mirado
cara a cara.

jAdios! Antafio habria afiadido: que seas feliz. Ahora solo te diré: intenta vivir; no es tan
facil como parece. Acuérdate de mi, no en los momentos de pesar, sino cuando reflexiones,
y guarda en tu alma la imagen de Vera en toda su pureza inmaculada... jAdids una vez
mas!

TuP.B.



